中国大约有1728万卡车司机，常年生活在公路和驾驶室。在这个高危和倦怠的旅途里，还隐身着一群人，男性卡车司机的配偶，她们通常被称为“卡嫂”。
  中国学者马丹长期关注女性卡车司机、卡嫂的生存境遇，她曾估算，我国的“卡嫂”群体约有1482万人，跟车“卡嫂”约有317万人。她们和丈夫一起为中国74%的货运量贡献力量，但她们的奉献和困境，于大众却是隔绝的。
  “卡嫂”，这个依据丈夫的职业给女性群体命名的称呼，远远不足以代表她们。来自河北的田娜，开车、跟车12年，练就过硬驾驶技术，却曾听到货主说“ 早知道是女的就不给这个单子”；来自东北的小柒，带着27个月大的女儿跟车，身兼司机、帮工、主妇、母亲多重角色；来自江苏的祁倩倩在公路上寻找自我，逃离流水线开卡车，后来选择从事道路救援，帮助更多卡友……
  这些女性把自己的卡车生活搬到快手上，她们展示技能、开车、做饭、互相帮助，也尝试直播、带货，提高家庭收入。在真实的“隐形”困境之外，她们还是在夹缝里，努力握紧自己生活的方向盘。
“唯一的女司机”
  2023年2月24日，河北河间，田娜一早就等侯在驾校门口，这是她A2半挂驾驶证路考的日子。
  等待考试的30多人里，只站着她一名女性。田娜注意到，她报名的A2驾照，无论是考试还是练车，都只有她一个女性。来考试时，教练们都问她：“你一个女的，考A2驾驶证干啥？”她也只是笑笑：“那肯定是有用呗。”
  A2驾照是最难考的货运驾照之一，田娜跑车多年，像她一样的B2女司机不多， A2女司机更是寥寥。一个多月前，她一次通过了理论考试，这天来路考，仅科目二就包括16个场地测验项目。
  测试时，田娜需要踏上13米长、载重以吨计量的半挂牵引车。驱动车子，要通过和车宽几乎等齐的限宽门，还有场地模拟的湿滑路段、连续急弯山区道路，这相当考验司机的技术和心理素质，但田娜觉得不能畏难。
  这样的急弯在田娜的卡车生涯里，确实也算不上艰难。
  一年前的春天，故乡河北绿树冒青芽的时候，田娜随驾驶半挂卡车的丈夫，深入西藏，送当地道路基建需要的钢筋。他们走214国道，这条国道是万千旅人向往的圣地，但田娜无心看风景。
  途经青海玉树时，落了雪。一路向前，丈夫开车驶过泥泞狭窄的山路，紧接着是无止境的转弯和上坡。有段盘山路没有护栏，一个多小时的路程里，驾驶座上的丈夫屏息凝气，田娜也不敢出声，坐在下卧铺帮他看路。车窗玻璃外，车身左侧是石壁，右侧就是悬崖，浑黄的河水奔腾而下。
  终于将物资送给货主后，他们和同去的卡友一起回程。田娜家的卡车最大，跟在最后。路过一处矮山，田娜坐在下卧铺看路，突然听到车窗外轰然一声巨响，她的身体也随着卡车一阵震动。
  是泥石流。丈夫下车查看，田娜赶紧去摸手机，得打电话救援，但手机没信号。两人呼喊前面司机帮忙，声音淹没在隆隆的风里，同行的卡车已经开远了。丈夫决定徒步去找救援，田娜留在车里等待。
  两个小时过去，她从未觉得时间可以那么漫长。终于，她远远看到丈夫踩着泥泞，身后跟着一辆装载车。好心的藏民、同行的卡友赶来帮助他们，齐心将车子拉出泥淖。两人都有劫后余生之感，她记得丈夫说，“这一趟之后，以后再高的运费也不来这里了。”
  这是田娜和丈夫12年卡车生涯，最惊险的一次货运。
  田娜是个80后，来自河北农村，她个头不高，长着张娃娃脸，说话时眼角总挂着笑意。2011年，田娜和从事农机修理的丈夫结婚了，婚后不久，两人花光积蓄，买下第一辆二手货车。9年间，又先后换成4米2、9米6的高栏卡车。
    卡车司机一跑长途货运就是几千公里，一个人开车赶路太累，为避免疲劳驾驶造成事故，通常有两位司机一起，轮换开车、休息。他们背着车贷、日常开销的压力，请不起月薪几千甚至上万的驾驶员，田娜便去考了C本驾照，坐上了副驾驶，后来又增驾了B本驾照。
  跑车前10年，田娜首要是个女司机。夫妻俩分工，丈夫通常负责路况更难的白天、午夜时段，田娜后半夜值班。或者丈夫开车太累，以及即将开满4个小时，这是北斗系统识别司机连续开车的最高限度，丈夫需要补觉、休息，田娜就插上自己的司机卡，轮班开上几百公里。
  直到2021年，夫妻俩换了辆13米的半挂卡车。持有B2驾照好几年的田娜，想要去考取A2驾照，被丈夫心疼地阻止了。
  由于常常每天坐着开车12小时以上，丈夫患有肩周炎、颈椎病、胳膊打过封闭，脑袋左后方的血管处，还被检查出长了个小肿瘤，“医生说是久坐的缘故”。他对既跟车、又开车的妻子觉得亏欠，也不想“把鸡蛋放在一个篮子里”。丈夫对田娜说，“你别开车了，就跟车洗洗衣做做饭吧”。
  但实际上，跟车卡嫂，远不止洗衣做饭的工作。不开车的时候，田娜也休息不安稳。丈夫晚上开车，她怕他困了分心，陪他聊天，给他递水，还要帮着看红绿灯、提醒他路上突然钻出的电瓶车。
  他熬多久，她也尽力熬着。有时晚上拉绿通送蔬菜，货主着急，1300多公里要求18小时内送到，晚送影响售卖，可能要扣运费。这意味着除了“开到快4个小时，休息20分钟”，丈夫整晚不得休息。解困主要靠喝速溶咖啡，最多一次，他用冷水兑速溶咖啡，一晚上喝了12袋。

  田娜心疼丈夫。去西藏那次，来回一个月左右，丈夫独自一人往返开了7200公里。进藏后，两人吃不好睡不好，高反严重，“一摁太阳穴眼睛就要跳出来”，看到丈夫忍着头痛和疲倦开车的时候，她多想像从前替他开一段。
  从西藏回来，田娜增驾A2的念头愈发强烈。但A2驾照通过率不高，她在不跑车的时间里尽量练习，一度做梦都梦见自己通过了驾照考试。
  好在，她一次就过了。最后一项路考通过，田娜心情激动，连教练也很意外：“这一场重考的、练了半个多月的都有，谁通过，都没想到你能通过！”
  驾驶室里，不可或缺的女人们
  田娜和丈夫一起开货车的最初几年，适逢电商蓬勃发展，运力需求大增，那是卡车司机黄金时代的尾巴。她记得，和丈夫跑固定货栈，如果从河北任丘通承德围场，跑一趟零单400多公里，到手能剩1000多元。
  之后，闯入卡车货运行业的人越来越多。到了2016年，卡车司机的数量达到了顶峰，3000万。后来，田娜家里4米2的货车，也与时俱进换成了9米6的卡车。
  不过，田娜明显感觉到，运力过剩，分到个体卡车司机里的单子变少了，运费也更低廉。现在，在运货app找货，竞争激烈，车贷、维修保养卡车费用的压力下，一些货车司机只得低价抢单。再跑类似的零单，她和丈夫到手只能剩几百元。也是在那时起，她看见，跑车路上，跟车的卡嫂多了起来。
  跟车卡嫂中，有人像田娜这样考到驾照，身兼司机、帮工、主妇等多重角色。卡车驾照难考，即便是不替丈夫开车的卡嫂，她们也代替了卡车上，原本需要花两三千元雇佣的“押货工”角色，防止丢油、丢货物等。且比起雇工，她们显然更省心，也更负责。
  卡嫂们“默认”要负责家务。卡车司机常年奔走在公路上，驾驶室被视作他们“流动的家”。来自东北的卡嫂小柒，和丈夫开一辆9米6的高栏车。她的快手主页上，记录了她将杂乱的两平米驾驶室，营造成小家的过程：她在正副驾驶座的空隙，放了个焊接铁架，塞上两个收纳盒，放着锅碗、调料、土豆等耐放食物。晚上铺上被子就能睡觉，白天收起被子，就成为她的灶台。她坐在上头包饺子，烙葱花饼，焖排骨。如果停车时间宽裕，她会引来卡车水箱的水，洗一家三口的衣服，晾在卡车车厢里。
   如果家中无人分担育儿的责任，有些卡嫂需要在卡车上育儿。小柒就是其中一位，女儿27个月时，小柒就带着女儿上了卡车。丈夫主要负责开车，小柒擅长找货和货主沟通，这部分主要成了她的工作。每天早上醒来，小柒先去网络货运平台上寻找货单。白天，她要边照顾女儿边在颠簸的车厢上做饭、整理。晚上丈夫累了休息，小柒要先把女儿哄睡或者安抚好 ，替丈夫开一阵。