1 2016年，我接到了一个资产管理公司HR的电话。说是“资产管理”，其实主要业务是负责处理银行委托过来的逾期3个月以上的信用卡或贷款的催收：“给逾期的客户打电话催款，在写字楼里坐着办公，一天工作8小时，上五休二，底薪2400加浮动绩效，人均到手五六千。” 我很心动，当天下午就去参加面试，还特意把自己打扮得特别板正——白裙子外面套了一件黑色的小衫，踩着一双黑色皮鞋，花了1个多小时化了精致的妆。 可到了地方，我才发现现实和想象有很大的差距：这家催收公司藏在一个破旧的写字楼里，外面不气派，里面的装修更是朴素得有点寒酸——100多平米的空间被分成了4块：2个办公区、1个会议室还有1个用餐区。 面试是在会议室里进行的，HR先问了我一些简历上写了的信息，走了个过场，然后叫来了“催收主管”复试。催收主管姓刘，后来我们都喊他“刘哥”。此人大概三十五六岁，虎背熊腰，戴一副眼镜，面无表情，不怒自威。 刘哥让我介绍一下之前的工作经历，我就讲了自己以前做信用卡业务员的时候四处找客户办卡的事儿。刘哥夸我是个人才，随后话题一转，介绍起了公司：“是集团性质的，在全国有几十家分公司，目前为多家银行机构服务。” 这家催收公司是从南方发展过来的，已经开了十几年，之前在行业里名气很牛，但随着同行的兴起、壮大，如今就逐渐“没落”了。和一些大公司相比，这里的催收人员并不算多，特色在于公司的“分部”多且分布广，比如债务人离开本地去了山东某市，我们也可以让山东分部的外访催收员上门。 后来，刘哥又给我讲解了催收员的提成算法和公司员工的晋升机制，最后问：还有没有什么想了解的？ 我说没有，他就说面试通过了，让我星期一来上班。 公司的办公区分里外两部分，中间用一扇门挡着。外面只有五六个工位，坐的不是领导就是对接银行业务的服务人员。 推开那扇门，里面才是公司的核心——“催收部”。 三四十平米的房间里，排列着密密麻麻的工位，每一台电脑面前都坐着个女催收员。公司有16个催收员，4个负责外访，剩下的就留在办公室里打电话。后来我才知道，除了我和另一个女孩是外地人且未婚，其他的女催收员都来自本地，而且都已经结婚，基本都在这儿干了2年以上。 星期一只有我一个人入职，公司并没有安排系统的新人培训。刘哥递给我几张A4纸打印的《员工工作规范》，就让资历较深的老员工卢姐带我，还让我喊她“师父”。 师父先照着纸把工作规范念了一遍，接着花了一上午的时间给我讲解催收员的工作。 和我想象的不同，如今的催收公司比欠钱的债务人还要遵守法律规定。公司的电脑上有一套自己的系统，可能和一般的客服系统差不多，员工只要输入名字登录上去，就能看到刘哥分配给自己的欠款“工单”。 这些工单都是从银行招标得来的，由于我们公司在业界排名不靠前，银行给单量并不多，“账龄”长短也不算特别好。 每个月，公司会给每个催收员分300左右个工单，我们就按照上面的信息联系债务人，每打完一次电话，都要在工单上记录外呼信息，比如代码“EM”是空号，“DP”是债务人的父母……只要联系上了债务人和相关亲属，催收员便会一次又一次地打电话。 师父说，沟通很关键。 在首通电话中，首先要表达对于债务人欠款的“理解”，同时要告知逾期欠款的严重性，得尽量去套取“有效信息”，比如：现在的住址、工作单位、婚姻状况以及收入情况……如果还可以了解到对方是否还有其他的负债、负债多少，就可以更好地预估全额还款的可能性。如果首次沟通良好，那接下来，催收员就可以不断施压、下“外访指令”催促债务人还款。 当然，这是理想状态，现实情况是，债务人不仅不还钱，一旦电话催频繁了，他们还会威胁，“我要去银监会投诉你们”。首次沟通一旦失败，之前所有的努力基本都白费，债务人把电话拉黑或者直接停机，也是常有的事儿。 简单的培训之后，师父就让我上机操作。刘哥给我的系统账号分配了100个欠款工单，我看了看记录，心顿时凉了半截——这些债务人都是银行信用卡逾期1年以上的，有的甚至已经欠了七八年。而且，他们都被老员工们“联系”过了，工单上留下了一大堆“EM”。 我心想：“我虽然是新员工，但也不能这样对待我啊，净分我些别人不要的单子。” 师父看出了我的丧气，提醒我不要看别人的记录，“就当新工单打”，否则就很难催回款。 “我们接到的每一个单子，之前或多或少地都会有人联系过。那些容易联系上、愿意还款的，在银行第一轮提醒之后就还了，不会来委托我们公司处理。” 催收员的工作不是打几个电话就能完事儿的，首先要解决的是“债务人失联”的问题。 师父告诉我，常用的方法有3种：第一，查看债务人的身份证、住址、公司的信息，给对方的公司、所在的村委会、居委会、社区街道办或物业打电话，确定债务人是否还在原地址居住，同时调取相关家属或本人的新的联系方式；第二，通过社交软件搜索债务人或亲属的电话号码，添加好友关注对方的动态获取有效信息；第三，通过自己的人脉网，找到能与债务人联系上的人。 像我这样的普通员工找人，常用的方法就是第一种和第二种，耗时长，且过程曲折。出于对公民个人信息的保护，社会机构和政府单位很少会配合我们，想套取一些有用的信息，只能靠骗。同事们打电话的时候不敢说自己是委托机构的催款人员，都是伪装成快递员、某公司的HR或是债务人的远亲。而一些厉害的老员工，动用自己积累的人脉，就能轻轻松松地与我们拉开业绩上的差距。 哪里有需求，哪里就有市场。听说业内有些催收员为了得到债务人最新的消息不惜违规，联系倒卖个人信息的贩子。这些贩子很神秘，只要买主提供身份证号码或手机号，他们就能查到很多信息，比如：最近收快递的地址、近期的联系人……收费从5元到20元一条不等。 我记得做信用卡业务员的时候，曾服务过一个客户，她的信用卡逾期后向我咨询如何办理贷款。后来，不知道那家贷款公司从哪里调取了我们的通话记录，连着给我打了好几个月的电话，问我是否认识这个债务人，和她是什么关系。 2 入职半个月，我每天的业绩都是挂零的状态。 有的债务人好不容易联系上了，一听我是催款的，就会再次失联；有的债务人每次都说还钱，可到了约定的时间，又会以各种理由跳票。他们认错的态度非常诚恳，就是没有实际行动，眼看着那些老员工每天都有“CP金额”进账，我表面上波澜不惊，内心早已翻江倒海。 我们公司与银行达成的佣金比例是12%，即银行收回1万元欠款，我们得到的CP金额是1200元，其中，完成这单的催收员能拿120到240元的提成。 公司还设置了全体员工的CP金额达标线和个人业绩量达标线，催收员收回款项若低于CP金额达标线，就拿不到当月的提成；若低于个人业绩量达标线，只能拿个人业绩的90%的提成，若高出那部分，可以拿个人绩效的110%。一些老员工的业绩好，每月能到手一两万，普通员工也能拿到四五千。 混熟后，催收部的同事们都劝我要坚持下去，说这份工作入门的时候很难，但时间久了便会觉得轻松：“这是大专学历的人能找到的最好的工作了，至少不用看人脸色吃饭。” 她们对这份工作普遍比较认可：这儿入职门槛低、不卡女职员的年龄，在没有经济压力的情况下，来这儿“混个五险一金”也好。还有人表示，自己就是喜欢催收：“在家跟老公、婆婆生了一肚子气没处撒，到这儿可以和那些老赖们大喊大叫，可算是发泄出来了。” 收不到款，我变得有些焦虑，甚至开始打算月底提离职。但没想到，在月底的最后一天，我阴差阳错地催回了一笔拖了很久的欠款。 这个债务人从某金融机构借了钱，本金加利息总计2万5千元。他和我遇到的其他债务人不一样——除了手机号，填写的所有的信息都是真的。 我通过他的单位得到了联系方式，给他打电话，他会接；通过他的单位，每次也能找到他；下外访指令，还能联系上他老婆，但他就是不还钱。理由是：“我不缺这点钱，但就是不还，因为这笔钱不是我用的。” 这人名叫张大军，40岁左右，是某国企的一名一线员工。2012年，一个朋友让他拿着身份证、社保卡和一份银行流水去一家金融机构。朋友说，只要交点资料签个字就能拿到一笔钱，不用担保，钱也不用还，“这是走我亲戚的内部关系”。 当时，朋友让张大军在表单上填了一个自己新办的手机号码，张大军想着反正也没有抵押物，钱相当于白捡，就稀里糊涂地一切照办——彼时，P2P小额贷款在这座北方城市刚刚时兴，不了解的人，绝对不止张大军一个。 张大军按要求去银行办了张储蓄卡，卡里是空的，密码设成6个“1”，朋友帮他收着这张卡，说操作完了就通知他。过了一个星期左右，朋友果然按约定给张大军转了1万块钱。张大军觉得朋友太够意思了，还花了两三百块请他下馆子。 揣着这笔不义之财，张大军的心总是七上八下的，晚上也睡不安稳，剩下的9千多块他一直没敢动，想着要是被发现了，就把钱还回去。可过了一个月又一个月，金融机构一直没有联系他，张大军的生活慢慢恢复了平静。 到了2013年中旬，才陆续有人给张大军打电话，张口闭口说他欠了2万多块。一开始，张大军以为是诈骗电话，直到催款的人去了他家，他才发觉自己被骗了。他赶紧给那个朋友打电话，却猛然发现这个朋友已经从自己的圈子里消失了很久。 张大军贷款后，他的朋友一直在按时还款，可半年之后就断了。张大军和金融机构交涉了很久，感谢他们在那之后没有增息，但他只同意还自己拿到的那1万元。 电话里，张大军说话的态度很真诚，不像是为了躲避债务给我编故事。我安慰了他一番，说贷款的时候确实是他本人签的字，如果不还钱，就会被起诉，到时候可能会被判刑。 张大军有些动摇，虽然嘴里还不断强调自己只拿了1万，但语气明显软了下来。沉默了片刻，他说：“你明天再给我打电话。” 第二天下午下了班，我才终于打通了张大军的电话，他慢吞吞地接了，随即就把手机递给了老婆。张大军的老婆态度很强硬，坚决拒绝还全款，还放出狠话：“有本事你们就起诉，我倒要看看天底下还有没有王法！还有，别再给我们打电话了，要不然我告你们骚扰！” 不等我说话，电话就挂断了。 之后，我每天都给张大军打电话，可一直都是无人接听。没有办法，我下了一次“外访单”，希望外访员能再去一趟张大军的家发几张催缴函，顺便看看他家还有没有其他家属。 到了月底，外访员突然告诉我，张大军的母亲在家，有还款意向。我拿到电话号码，先在心里默背了一遍刑法第193条：“以非法占有为目的，诈骗银行或者其他金融机构的贷款，数额较大的，处5年以下有期徒刑或者拘役，并处2万元以上20万元以下罚金。” 电话接通，我还没说完事情的严重性，张大军的母亲便急忙向我索要金融机构的地址。下午2点，我在那家金融机构接待了张大军的母亲，她将近70岁了，坐了2个小时的公交车赶到市区还款，午饭都没吃。 我陪她见了那边的“信控主任”，帮她查询了张大军的欠款明细，又陪她去银行取存折上的钱。期间，张大军的母亲一直处于一种警戒的状态，她面部紧绷，没什么话，坐不住，一直来来回回地踱步。 我知道，她害怕自己被骗，又怕不还这笔欠款会影响儿子的工作和生活。最后，老太太还是拿出了存款，如数还了钱。 我本可以离开了，但我没走，留在那里陪她等。大约1小时过后，金融机构查到钱已到账，就给老太太开了结清证明。当她收到了那张证明，看到上面盖的章的时候，整个人才彻底放松，连忙对我们道谢。 出来后，我送老人去公交车站。她一直沉默着，脸上层叠的皱纹在日光的照射下变得愈加的明显。她的身子很瘦小，穿着也很朴素，背着一个大大的深蓝色布包，走起路来一摇一晃。 我们在风中走着，这情景让我想起了自己的奶奶。路过便利店，我给她买了一瓶热饮和几个包子，让她带在路上吃。到了公交车站，老太太还反复嘱咐我：“如果我儿子或儿媳妇打电话到你们公司问，一定要告诉他们只还了1万块钱。” 3 催回第一笔欠款，我拿到了938元的提成。钱不多，却让我重燃了信心，暂时放弃了辞职的念头。 入职第二个月，刘哥给我分配了一批X银行委托的新工单。 我还没开始催款，就收到了一笔1000元的“自来账”。我很好奇，查了查这笔钱的还款来源：债务人名叫李磊，是本地郊县的人，1987年出生。他和老婆的信用卡都逾期了，工单恰好都在我这儿——他欠了4万多，他老婆欠了2万多。这个月，李磊往这2张信用卡里各还了500元。 这样的债务人，明显是有还款意向，但资金可能出了问题。信用卡的欠款计息是不会暂停的，每天的利息是5‱，500块连利息钱都不够。如果李磊能想办法先借6万元还给银行，回头再慢慢把钱还给亲友，就能避免像现在这样一直把钱扔出去打水漂。 我给李磊打了几个电话，都被拒接，于是就拿公司的公用手机搜索对方的微信，申请添加好友，信息像个“卖茶小妹”——“突然想起你，最近还好吗？” 我们公司的公用手机，微信由专人打理，每天都会更新朋友圈，时不时发一些从网上下载的美女生活照和心灵鸡汤，专门用来加那些不接电话的债务人。 过了2小时左右，李磊拒绝了我的请求，并回了一句话：“我知道你想干什么，已经有很多人加过我了。” 过了一会儿，他又补了一句：“每个月只有那么多，别打扰我了。” 无法和李磊建立正常沟通，我只好下了一个外访指令，希望外访员能考察一下他家的情况。我还特地跟外访员说，如果李磊肯一次性还钱，我们公司能帮他向银行申请滞纳金或减免利息。 周五，外访员去了李磊的家，周一早晨，他就斩钉截铁回了我两个字：“没戏。”最后还补充了一句：“这个债务人就别再联系了，浪费时间，没有用。” 我追问到底是怎么回事，外访员嘬了一下牙，咂了咂嘴，反问我：“你见过锅里剩点菜汤都舍不得刷、留着下顿吃的人吗？” 那天，外访员去了李磊的家。李磊长得很老实，说话也客气，一直请外访员去自己家里坐。进了屋，外访员才发现屋里岂止是脏乱差，简直是惨不忍睹。 墙壁都变成了黄色，墙皮已经有好几处大块剥落了。地上堆满了装菜的口袋，屋里除了一张破桌子和几张看不清原来颜色的凳子，就没有多余的家具了。外访员又进了厨房，地上、墙上、灶台上堆积着厚厚的焦黄色油污，大铁锅没盖锅盖，汤上飘着油花，里面还剩下几片菜叶子，苍蝇到处乱飞…… “这种生活之前也不是没见过，但就这条件，还养两个孩子。”外访员感慨说，那两个小孩，一男一女，大的四五岁，小的才刚会走道儿。他去的时候，小的正坐地上哭，李磊的老婆或许是怕见生人，一直在里屋躺着，没有出来。 我很惊讶，这样的条件怎么会欠下6万元呢？ 外访员说，李磊和他媳妇以前都在电子厂上班，电子厂给员工上社保，他们就能办信用卡，而且银行批的额度还不低。在工厂上班攒不下什么钱，他们结婚的时候花了一大笔钱，就是套用了信用卡，本来两口子计划好用工资分期还款，没想到李磊的媳妇突然怀孕了。 没过几个月，李磊媳妇就把电子厂的工作辞了。孩子接连出生，很快，他们就入不敷出。没钱的时候也要生活，那就花信用卡里的钱，虽然想着花完就还，但到了下个月，依然没有偿还能力。长此以往，他们的窟窿越扯越大。现在全家人就靠李磊一个人养活，他既没文化，也没有一技之长，只能去工地干体力活儿挣些辛苦钱。 外访员问李磊，他们两边的父母能不能帮忙先凑出这6万元。李磊说，自己家里就只剩下一个老母亲，帮厂子缝娃娃挣点钱偶尔接济他们。他媳妇家稍微好过点，但她弟弟没结婚，全家上下都在给她弟弟攒钱买房，不往外借钱。 年初的时候，李磊的媳妇回娘家拿过一次钱，之后，无论说什么她也不愿意再回去借了。在农村，嫁出去的女儿就是泼出去的水，有些父母不数落女儿帮不上儿子就算不错了，哪会掏钱给女儿女婿还债？ 听了外访员的话，我也觉得没什么戏，但公司要求最少7天得跟进一回，我偶尔打电话给李磊和他的家属，但他们从未接听。 每到月初，李磊就会主动往两张信用卡里存入1000元钱。因为我没机会和他对话，所以并不了解他的还款计划，也不清楚他是否知道这1000元还的只是利息。我在后台看到，李磊的欠款还在一直上升。 4 我对催收业务慢慢熟练起来，刘哥分给我的工单质量也在明显变好。入职2个月后，我开始感觉不那么吃力了，每天都能通过各种渠道联系上一些债务人。 这些债务人形形色色，欠债的原因各有不同：有为了爱情负债30万的女硕士；有一个月挣3万、欠了150万赌债的大公司驻外员工；有为了给父母或孩子治病、套光信用卡的中年人；还有刚步入社会，为了整容、买奢侈品负债累累的年轻男女…… 如果不是身处这个行业，我大概永远都想象不到，逾期负债的人竟然有这么多。他们当中的大多数人想还款，但又力不从心，只能在失眠、焦虑中，熬过一天又一天。 通常，年轻人欠了款只要能联系上父母，基本都能还上。我遇到过一个母亲，是月收入2000多的环卫工，每个月她都按时帮儿子还2000元，也是只能抵利息。我问她儿子去哪儿了，她从来都不肯说。而那些中年人的欠款大多得靠自己慢慢还，他们上有老下有小，工资不够，家里无人可帮，只能任凭自己陷入迷茫的境地。 有人想从债务中逃出去，咬牙向前冲，却很难找到一条正确的路。我曾遇到过一个女债务人，三四十岁了，总在朋友圈里发一些“找个男人”之类的话，下面附上自己的性感照片。她压力很大，但贱卖自己也解决不了实际的问题。 当然，也有运气好的人，比如一个债务人欠了很多钱，买彩票中了大奖，回来把欠款一个一个都还上，从此翻身了。可是，这样的事情实在太少了。 更多的债务人都过得浑浑噩噩的，越没钱越不爱还钱，因为看不到一丁点人生的希望，只想逃避。他们在朋友圈里是“白富美”、“高富帅”、不是在感叹岁月静好就是流连于夜店、酒吧。我不知道他们弄出这种幻象，是为了蒙骗别人，还是在欺骗自己。 贫困不是一朝一夕就能摆脱的，面对那些债务人，我只能建议他们梳理好自己所有的欠款，做好还款计划，尽量一部分一部分地结清：“虽然过程很艰难，但不要放弃和逃避，迟早会有还清的那一天。” 而那些联系不上的人，我只盼望他们别再自欺欺人了，欠款不会因为逃避而消失，只会像雪球一样越滚越大。 但我从没想过，在催收公司的工单上还能遇到熟人。 一天，一个同事问我是否认识“徐景”——她在工单上看到，徐景的工作单位好像是我曾经工作过的银行。 听到这个熟悉的名字，我大吃一惊，反复确认信息之后才敢相信——我之前在信用卡中心当业务员时，徐景是银行的领导，我们有过短暂的交集。后来他被调到了某支行，还当上了副行长。 我记得以前的同事说过，徐景在本地有2套房，老婆也是某银行的领导，收入和他不相上下，他们的孩子在国际学校读书，学费高昂。像这样的高收入家庭，怎么会连20万都还不上、还逾期了将近3个月呢？ 同事先通过工作单位找徐景，他不在，又通过物业确认了他的居住信息。同事给徐景妻子打电话，第一遍未接听，第二遍接听后，对方很平静地说：“我们正在办理离婚，你直接给他打电话。” 得知这个消息，我有些生疑——之前，我们接触过一些债务人为了逃避偿还欠款，夫妻串通假离婚，把所有的财产都转移给配偶。但徐景不像是缺这20万的人，他欠钱似乎是为了离婚。 2015年，我们团队搞过一次聚餐。按理说，信用卡业务员和银行的领导是攀不上的，但团队的经理跟徐景关系好，那次他也来了。聚会一直玩到凌晨1点，换了好几个场子，徐景全程都在。他话不多，也不唱歌，就坐那儿，时不时地喝一两口酒，与包厢里喧闹氛围格格不入。 我们几个业务员想离开了，但又不好意思先走。于是我坐到徐景的身边小声问：“这么晚了，嫂子不会生气吗？” 我想提示他赶紧走，结果徐景满不在乎地说：“现在太早了，我一般都是应酬到两三点才回家，她都习惯了。” 第二天，我跟同事聊起这件事儿，说徐景连这种员工聚会也要参加，还故意拖到凌晨两三点才肯回去。当时我未婚，觉得这种婚姻实在没有存在的意义，同事却不以为然，说没什么大惊小怪的，“现在夫妻关系都是这样，结婚的时候都不一定是为了爱情，婚后就更没有。只要两个人能共同支撑起这个家，就能凑合着过下去。” 那天，催收部的同事终于拨通了徐景的电话，问他什么时候能还上这笔钱。徐景说这个月他先还3万，让同事不要再催了，他正在办离婚，法院冻结了他的资产，导致他所有信用卡都逾期了，他也很着急，估计下个月就能把钱全部还上。 同事让他马上还钱，否则下午就派人去支行外访：“如果派外访人员去支行催款，肯定影响不好。” 徐景连连说好，痛快地结束了通话，等到下午，果然还款3万。 后来，关于徐景离婚的原因，我从前同事那里听到了一些传言：徐景有了外遇，新欢买房买车都是他出的钱，那时候他可能已经做好了离婚的准备，花钱也算是提前转移财产了。 算起来，这件事已经过去快3年了，也不知道徐景现在过得怎么样，还是那么晚回家吗？午夜醒来，会不会想起无辜的孩子？ 后记 在催收公司工作了一年半，因为收入不算高，租的房子到期，我就办理了离职，想换个城市生活。离开的时候，那些老员工还待在“催收部”里打电话，如果不出意外，她们大概会在那里工作一辈子。 据我了解，如今在这个北方城市，对接银行的第三方催收机构有近10家，竞争压力逐年增加。国家对公民的个人隐私和信息安全的保护越来越重视，催收员在调查债务人信息的时候变得愈加艰难。 银行对“老赖”也采取了新的措施，确认信息有效后，一般不会委托给第三方，而是直接由银行的风控部对接经侦，走法律程序直接诉讼。听说这样做，还款的效果非常显著。 催款公司能不能生存下去，靠什么活着，对任何人来说都是未知数。我只知道，只要人的欲望在，不可控的意外在，陷入泥沼的人就不会减少。 （文中人物均为化名）